Suona il telefono

Aveva già la 'sua' età:
importante chioma bianca
un sorriso consumato dall'ansia e tentativi di oblìo
un eloquio pressochè incomprensibile, nel suo stentato italiano declinato in stretto dialetto calabrese.

Mi occupai di lei, dei suoi pensieri 

e di qualche sua ora di benessere per qualche tempo: poco, invero.

Una vita greve e colma di asperità e tristezze.
Aveva riscoperto il piacere della socialità, della chiacchiera tra donne,
le arti antiche e fine,
in cui, però, era alquanto 'scarsa' e poco predisposta.
Più o meno come me, del resto.

Ci divertivamo nell'irriverenza: mi era proprio simpatica.

E ci rimasi male, quando se ne andò,
improvvisamente.
Restò il marito. Vedovo.
Depresso per non doversi più occupare di nessuno
di una moglie ammalata da sempre
il grande impegno e amore della sua vita.
Non sapeva più come occupare le sue giornate
e tornava con una certa regolarità a farmi visita:
lo teneva felice.
Le visite si sono diradate
io ho cambiato luoghi...
ma ogni Natale
chiama;
ricorda;
un pensiero immancabile,
tenero,
molto gradito.
E mi ricordo Maria: era proprio simpatica.